英雄联盟十年风云激荡
作者：格老六 来源：凡趣下载站 时间：2023-04-09 08:54:18
" JDG G G "
10月30日5:00，2022英雄联盟全球总决赛(S12)半决赛打响，JD。LPL(中国赛区)的JDG队对阵LCK(韩国赛区)的T1队。
半决赛中的“独子”LPL被迫追三，在赢了一局后退出了决赛。LCK内战已成定局。
“LPL的黑暗时代又回来了。”“欢迎回到LCK统治的时代。”
在观众的惋惜中，《英雄联盟》在中国已经12年了。极端的变化和泡沫是这个行业的注脚。
是一代人的青春，是一群人的信仰；它创造了一个内容世界和一个商业帝国。
在遥远的符文之地，有人成名，有人落寞。
高楼、宴席、楼房倒塌。普通人二十多岁很少有机会经历这样的故事，有些人三十岁之前就经历过。
通过这篇文章，我们想记录下英雄联盟在电竞圈的故事。故事的主题大多是关于选择和命运，我们的人生也是如此。这是一笔珍贵的财富。
任何人/任何人
2009年，刚刚补考完的吴胜带领FTD获得了中国第一个Dota团体世界冠军。那一年，Dota是最火的游戏。夺冠的那一刻，网吧和男生宿舍楼里响起了无数的欢呼和呐喊。
那一年电子竞技开始萌芽。
在这群年轻人中，刚刚从伦敦大学学院哲学系毕业的王思聪显得尤为兴奋。他喜欢打Dota，刚刚开始体会到手握五个小目标的快乐，准备开始自己的电竞投资生涯。
同年，一个将被王思聪改变命运的男人，孙亚龙，在重庆渝中区观音岩的孟元网吧游荡。后来，这个在世界电竞舞台上几度成名的男人，把当时的人生梦想给了做守夜人，让他可以在半夜大家休息后，拿出电脑打游戏。
孙亚龙有两个特点:一个是他很有玩游戏的天赋，富二代们排着队邀请他玩；另一个喜欢看武侠小说，特别注重义气和承诺。这两个特点极大地决定了孙亚龙未来的人生方向。
孙亚龙大一的时候，腾讯从南韩买下了《地下城与勇士》的代理权，南韩简称DNF。在DNF，孙亚龙一个带着200件破烂装备的古董二等兵，通过手术成为西南第一。
在重庆当地的一次比赛中，他获得了冠军，冠军获得了3000元的奖金。赢了之后裁判说钱还没下来，只给了一盒可乐。孙亚龙和他的队友每人得到了四瓶可乐。他兴奋地把可乐拎回家，一进门就说:“爸爸，这是我在冠军赛中拿的可乐。喝了它！”一周后，按照约定，他在QQ上联系裁判询问奖金的事情，发现对方已经把他拉黑了。
2009年，举行了DNF全国比赛。孙亚龙和两个朋友组成了一支队伍，跌跌撞撞地闯进了中国西南部的决赛。决赛，两个队友白打，孙亚龙第一次上演了穿三的戏码，迫使球队夺冠。
不久，孙亚龙收到了腾讯的全国总决赛邀请。然而，由于腾讯没有报销差旅费，孙亚龙没有钱，决定放弃参加总决赛。
至此，孙亚龙的电竞生涯应该结束了。
但没过多久，一个富二代找他组队，说差旅费全包。孙亚龙对他的老队友的感受犹豫不决。富二代没有放弃，联系了孙亚龙的队友。
几天后，队友找他烧烤，吹了一瓶啤酒，留下一句话:“如果你是兄弟，就不会阻止你的未来。”放心吧！”然后，队友转身离开了。
后来孙亚龙说那些年的电竞是最干净的电竞。
“没有人玩游戏是为了赚钱，只是为了拿个冠军，结束自己的游戏梦。”
那年夏天，DNF总决赛在上海举行，来自全国各地的60多名选手参加了比赛。组织者把他们安置在上海的一个小旅馆里。一个房间里住着三个人，其中一个总是不得不睡在地板上。团队通过猜测来决定结果。玩家每天可以得到一个汉堡和一瓶可乐，这就是所有的福利。
决赛中，孙亚龙上演了“一穿三”的戏码，一战夺冠..当时全国冠军有3万元奖金。扣税后，每个团队能拿到几千元。亚军有10000元奖金，算到票。排名靠后的选手都在赔钱追梦。
孙亚龙的队伍获得了全国第一名，并代表中国赴韩国参加三国争霸赛。少年在机场拍照，双手托肩，清瘦落寞。最终中国少年获得第二名。
2010年，孙亚龙爆发女网民“鸭脖门”事件，成为众矢之的。此外，孙亚龙在韩国输掉了比赛，从一个反韩英雄变成了网民口中的“垃圾”，而孙亚龙什么都没捍卫。
贫穷和混乱是当时电子竞技的大背景。电竞选手不领工资。只有他们拼尽全力去赢，才能拿到微薄的奖金。如果输了，他们会燃烧自己的青春。
当时有很多高知名度的选手。他们有技术，他们没有放弃，但他们无法匹配现实。
因为人活在现实中，就要吃饭。
二
2011年，电竞行业发生了一件重要的事情。《英雄联盟》在中国大陆测试，首届《英雄联盟》全球总决赛同时举行。后来，它被称为S1。
这一年，DNF圈的黑刃大师孙亚龙退役，进入英雄联盟。他给自己一个“其余的，陌生人”的ID。
败势不可挡，残部生疏。没有失败者死去，但他将来会变得富有。
在公测之前，孙亚龙把他的账号放在了国服的最上面。事实上，他有三个主要账户中的两个。
有一天，孙亚龙遇到了游戏里的玩家卢本伟，问他:“你想玩职业吗？”卢本伟，港生，冲进英雄联盟前十，被吸收进中国CCM。这个人，后来也叫五五开。
向卢本伟孙亚龙描述了一个梦想:月薪3000元，来住大别墅，奖金翻倍。
2011年4月，原本被家人推荐去现在的银行站的孙亚龙，拿出自己的零花钱，买了一张去北京的机票，加入了CCM的队伍，身上只剩下800元。
在京郊，四个队友都是香港人。没有训练的第一天晚上，孙亚龙被领队抓去玩德州扑克，口袋里的应急800元全部输光。
第二天，他们被告知房租到期，大老板生意有问题，没钱。孙萌亚龙刚搬出大别墅，在50元的招待所住了一天，和几个队友挤在街角咖啡馆吃泡面练LOL。
不久后，车队启程前往成都参加TGA大奖赛。在获得地区预赛资格后，几个人发现决赛是在一个月后。拖欠工资使该党身无分文，陷入困境。推到极限，队友呼吁分手。绝望的孙亚龙赶紧拦住队友，从家里借了3000元。另一方面，他向家里借了2000元。成都有一群人靠泡面生活，勉强解决吃住问题。
回忆起这段经历，卢本伟说:“三年前我离开家，我说，妈妈，三年后我回来给你买房子！过了三年，我回来说，妈，再借我两千块钱！”
地区决赛前，大家决定出去好好吃一顿。几个饥饿的少年来到街上的一家小商店，点了一块来自庄莉的白肉，很快就被拿走了。最后，他们不得不吃肉下面的豆芽。孙亚龙咬咬牙，拿出剩下的50元钱，请大家吃了两份庄莉白肉。大家都说这是他们吃过最好吃的肉。
许多年后，孙亚龙已经成为一个微笑的人，在直播中回忆往事。说起这块肉，他激动得连菜名都想不起来了。
这时，卢本伟给他发来微信提醒:“叫李庄白肉。我一辈子都记得。”
如果没有微博的长文和被割掉的袍子，庄莉的那盘白肉本可以成为当年穷电竞少年友谊和梦想的象征。
一群年轻人，为了梦想离开家乡，一起度过清贫的日子，在TGA上挑出电竞巨头WE，拿到冠军奖杯，走向成功。
2017年10月，斗鱼年度大奖举办主播排名赛，通过粉丝刷礼物进行排名。卢本伟人在国外，没有直播。正因为如此，他的排名一度跌至第七位，即将被淘汰。大家都说打游戏真的不如唱歌跳舞。
关键时刻，孙亚龙跑到卢本伟的黑屏工作室，刷了上万份礼物。没想到，孙亚龙心血来潮来到了卢本伟湾。
卢本伟说，孙亚龙的数万元礼物是一支枪，这促使他反对大公会。他这么说是因为头号女主播属于一个大公会，而孙亚龙这样做是以牺牲他人为代价的。
他说他和孙亚龙只是“表面上的兄弟”。“庄莉白肉只是一顿普通的饭。如果这也是兄弟，你随时可以说我兄弟遍天下。”
今年，孙亚龙的合同结束了，他离开了斗鱼。几个月后，“斗鱼哥”卢本伟因开直播煽动粉丝骂人而被跨平台封杀。
浮名，废功，隙中叹，石中烧，梦。
从此李庄就没有白肉了。
三
拿了CCM区域赛冠军回到北京，工资还是没有着落。
在车站，一个队员打电话辞职，女朋友帮他找工作。他计划呆在北京。全国总决赛在即。这个时候人少，相当于变相弃权。我们在电话上聊了很长时间。
火车出发前15分钟，队友被女友送走。他女朋友留言:我不想让你受苦，但我更希望看到我男人有未来。
2011年7月22日，CCM获得TGA全国冠军。
也是在这个时候，那个人出现了。10天后，王思聪进入电竞圈，称微博“强势进入，整合电竞”。
至此，王思聪回国两年，控股普思资本，持有父亲给的五个小目标。他的微博图片配有Invictus两个字，意思是无敌。他买下了CCM Club，更名为invictus gaming，以下简称IG。
那年冬天，资本像飓风一样席卷各种草根电竞俱乐部。
王思聪人气如此之高，以至于有了一个新外号“王校长”，IG被称为“电竞黄埔军校”。王思聪买了CCM后，马上把欠的工资还了。
当时福布斯中国最牛的是王健林，中国电竞最牛的大概是王思聪。
孙亚龙:王思聪的助理拿着一袋人民币，说WCG会夺冠，每人2万元。
卢本伟出身贫寒，他毫不掩饰对金钱的渴望。一个月后，在中国WCG的决赛中，IG赢了。卢本伟拥抱着孙亚龙，喊着“哥哥！”而不是“我们赢了！”发财了。"
但是卢本伟没有呆很久，所以他和他的香港朋友一起离开了。孙亚龙的整个职业生涯都在IG。他的ID是IG.xiaoxiao，粉丝喜欢叫他笑笑。
卢本伟走后，1500块钱一个月吃不饱的胖子收到了孙亚龙的短信:来IG吧，6000块一个月。胖子的ID是PDD，意思是“胖哥”。后来，PDD多年来一直保存着这份与孙亚龙的聊天记录。
PDD离开四川的时候，曾经跟父亲吹嘘一款好游戏一年能赚300万。但在上海，PDD一个月才1500，住在毛坯房一样的宿舍里。上海夏天很热，PDD本身就胖，更不耐热。它只能放一盆冷水，把脚放进去物理降温。
没过多久队老板就跑了。PDD只好又找了新东家，来到IG。
到IG后，经常被拖欠月薪1500元的PDD第一次感受到了按时起薪的喜悦。他说当他手里拿着7000块钱时，那种厚度和手感让他终生难忘。
后来他直播骚猪出名了，很多人会忘了PDD不仅是个主播，还是个退役的职业选手。他曾经是国服最强选手，赢得了SWL联赛第二季和IEM新加波站。
故事讲到这里，赛场上的梦想和汗水不再是电竞的主角。
随意花钱
离开IG后，卢本伟换了四次队，加入了王室。他在一个叫简傲，ID简子豪的团队里认识了ADC。这个16岁的少年天才，初入职业赛场，就去了一个韦恩极限，成为“中国第一ADC”。
但天才往往随风而去。
2012年，皇室一路杀入S3总决赛，国内观众对其寄予厚望。决赛前，卢本伟的一句“Faker和我对半分”让他获得了“50/50”的绰号，这也是卢本伟职业生涯的巅峰。
SKT(现T1)如日中天，皇族以0: 3的比分被封杀。观众太激动了，他们不接受这个结果。网友调侃王室“毕竟是3: 0了，可以上网了”，微博里评论区充满了谩骂。
赢了多少欢呼，输了多少不被容忍。电子竞技，输了就是原罪。
看不到拿世界冠军的希望，没钱，还要忍受观众的嘲笑和谩骂。吴凯选择了退役，只有简子豪留在了队里，带着绰号。
后来虽然简·普莱德和皇室包揽了所有的冠军，但始终缺少一个冠军。
有时候即使是天才也需要命运的祝福。
五
2013年，孙亚龙是游戏圈里年龄最大的，但他仍然和PDD一起出现在LPL全明星赛上。
比赛结束后，观众喊了几分钟笑声的名字。他害羞地蜷缩在椅子里，拒绝起身。
次年，孙亚龙退役，他在微博中说:“舞蹈学院梦了几十年，老了就不行了。我老了也不会后悔选择了这条路。
同年，卢本伟和PDD也选择了退役。
当时电竞解说+淘宝店的模式已经成型，一个叫LOL小智的解说直接把电竞解说变成了单口喜剧。
2013年，小智的淘宝店，结账后一周可以支付30万。他说那是最幸福的时光。
这一年，从WE退役的若风只有几万的积蓄。他决心利用自己在职业比赛中的知名度赚钱，在比赛直播时卖肉松饼。有了肉松饼，据说成名两年后可以赚1000-2000万，收入比打职业游戏高几百倍。
前后脚都没了的PDD和卢本伟很羡慕。虽然粉丝不喜欢这种直接变现人气的方法，但后来还是给了若风“肉松饼鼻祖”的称号。
但如果连饭都吃不饱，就谈不上电竞了。
陆地(干燥)
然而，PDD和卢本伟很快就不再羡慕若风了。
退役后，孙亚龙、卢本伟和PDD都选择了做游戏主播。
孙亚龙签约年薪20万在17173网站直播。网站老板告诉他，他们会签下整个ig。
后来IG的其他人都没来。斗鱼电视台的老板找到孙亚龙，向他提供了一份年薪300万的合同。孙亚龙拒绝了:既然我报名来这里直播，我就把今年的播完，不过你看得起我。明年肯定会签斗鱼。
卢本伟做直播的时候，他没有什么积蓄，女朋友的父亲给了他一笔钱买了一台直播电脑。起初，他不受欢迎，孙亚龙和其他评论家经常取笑他。
2015年初，王思聪成立熊猫直播，直播平台混战。斗鱼，虎牙，熊猫，战旗...无数的游戏直播平台充斥着无数的游资，主播的价值被溢价100倍卷起。
今年，风吹遍了孙亚龙的东西南北。找到老玩家西卡，成立了一个叫德云泽的团体。斗鱼一年给德云社2160万，签约三年，共计6280万。每个平台就像草丛中的一条蛇。孙亚龙是少数几个不在几个平台上来回跳的主播之一。
泡沫越大，顶级主播的收入被无限夸大。
2015年，卢本伟成为“赌鱼老大哥”。他被腾讯邀请免费和周杰伦打一场比赛，被管仲南广学院邀请做演讲。2017年1月，卢本伟在直播中称自己刚刚与斗鱼续约，是国内收入最高的主播。
致富后，卢本伟给他女朋友的父亲买了一辆保时捷作为回报。他回忆起成名前在香港给人洗头。他每天给20个顾客洗澡，冬天他的手掌会皲裂溃烂。当时他一个小时只赚10块钱，但直播一个小时后，他收到了400万礼物的奖励。
像旋转木马一样，花花公子一下子成了资本的新宠，什么都是甜的有毒的。
职业选手发现，职业联赛几千块钱的月薪和直播主播几千万的收入相比，不值一提。比起尝试打职业比赛，直播可能是一种更容易、更快捷的赚钱方式。
那个时候，几乎所有人都已经明白，一个玩家不过是资本手中的一只鹰狗。如果让你去竞争，你最终会被资本奴役。
几年后，已经一蹶不振的简·普莱德对着镜头羞涩而又期待地说:如果做不到，就活下去，赚大钱，就像卢本伟一样！住大房子！
想想去上海几千块钱，想想街边饭馆里李庄的白肉。说起梦想，或许，有多少电竞选手从头到尾都是为了钱。
但是，这样一来，就少了一些刺激和传奇。
七
随着资本的不断注入，LPL(中国英雄联盟)的规模越来越大。
原有的运营模式已经不适合资本玩法，LPL取消来自LSPL(英雄联盟)的晋级机会。从此，LPL名额需要用钱买，没钱就不能玩电竞。
在此之前，PDD通过直播省下的钱组建了自己的团队YM。YM在LSPL进进出出(英雄联盟是一个职业联盟)，从来没有机会去LPL。
失去升级机制后，YM没有进入LPL的可能。PDD终于意识到，在这群有钱人面前，靠实力进入LPL是一个不可能实现的梦想。
据说PDD在YM队损失了1000万，只能通过向LPL大俱乐部出售球员来保证。正因为如此，YM取代IG成为了“电竞黄埔军校”，为其他俱乐部贡献了两次全球总决赛MVP、一次夏季MVP和一次助理冠军。
在将YM队作为各大俱乐部的青训队之后，PDD四处寻找机会。他看中了estar家在武汉的优势，果断联系了eStar的创始人兼教练T将军。双方一拍即合，把武汉旅游发展投资集团拉进来当大腿。三方合作，PDD和武汉旅游发展投资集团共同投资estar，并斥资9000万元买下一个LPL名额。
至此，PDD终于从一个职业球员和小卒，变成了一个属于自己的俱乐部，成功地从“胖哥”变成了“刘老板”。
他是电竞时代最后一个从选手变成资本的人。在他之后，球员帽是一个有价值的工具。
八
时代变了。但总有热血少年看不清世界的真相。
“他还活着！”
2013年在S3，英国解说员喊出了让观众印象深刻的简子豪的第一张照片。
今年英雄联盟开始席卷全国，玩家数量大幅增加。LPL联赛在中国正式成立，这是当时为数不多的以联赛为基础的电子竞技赛事，中国电子竞技进入商业化时代。
对于当时的资本来说，电竞需要一个明星和偶像选手。他们是大赛的招牌，招商的名片，吸粉的利器。
16岁成名的简·普莱德，踩准了电子竞技逐渐兴起和发展的脉搏，成为资本眼中的“造神”候选人。
登上“上帝宝座”的简，并不像T1的大魔王Faker那样厌倦流量。他有三冠王的荣誉，并试图与乔丹竞争。
在S4时代，网络上一直有“世界第一ADC”的说法。回顾这个时代，这样武断的奉承无疑是过头了。在媒体宣传的轰炸下，很多玩家真的以为简子豪有这样逆天的打法天赋，但他们在游戏中看到的却是中国一次次被韩国轻松击败的现实。
辱骂和侮辱飞向这个年仅17岁的年轻人。
但是每年都有资本制造一种“这次赢了”的假象，让那些年的英雄联盟玩家更加期待，最后失败的时候特别懊恼。
客观来说，一个人的粉丝越多，非理性群体行为的概率越大。“粉丝行为，偶像买单”的规律正在被众多顶级明星验证，简子豪不可避免。
但是简骄傲地不理解这一切。他心中还有一个冠军梦。他环顾四周，但没有人能真正支持他。简子豪心灰意冷，认为皇族没有前途，选择换队。
几经波折，简引以为傲的团队因种种问题面临解散。无奈之下，简骄傲地回到了RNG，皇族也没有放弃，由皇族重组。
这更像是一个调侃的玩笑。
2018年，简子豪意气风发，带领RNG横扫所有球队，获得职业生涯首个联赛冠军。但他获得了季中冠军和夏季冠军，直接以种子身份进入S8全球总决赛。
8月，在雅加达亚运会英雄联盟的电竞表演中，简骄傲作为中国队的一员战胜了韩国队，并插上了五星红旗。
在LPL自由和RNG俱乐部的联合运作下，RNG队和简子豪本人的曝光率一度超过所有球队和球员，各大赞助商争相找RNG和简子豪打广告。
S8，英雄联盟免费宣传片的最后，唯一给镜头的中国玩家是简子豪，宣传片最后甚至还为简子豪设计了一个彩蛋。
乃天怎么了？2018年，RNG在半决赛中输给G2，跌至八强。整个网络一片哗然，讽刺的声音遍布网络。
另一方面，默默无闻了很久的IG，却意外地在金雨中完成了LPL 7年的梦想。
在IG中，17岁的天才Jackeylove独享荣耀。
九
2018年，两位才华横溢的ADC站在了人生的转折点上，有喜有忧。
Jackeylove，于，12岁成名，14岁开始直播。五个小号都在国服前十。因为网剧激烈出众，长相和日本演员古川由纪颇为相似。被粉丝戏称为“电竞古川裕二”。
Jackeylove在职业赛场的第一年就和她的团队一起参加了2018英雄联盟全球总决赛。IG战队击败了FNC战队，17岁的JackeyLove也成为了全球总决赛冠军。这也是LPL第一次赢得英雄联盟最高级别的比赛。
从任何角度看，他都是一个不折不扣的天才。就像简的骄傲一样。
2018年，Jackeylove登上领奖台，有人拍了一张Jane骄傲自信笑容的照片，配文“我17岁就打进了S赛决赛！”；以下是jackeylove的拽表情，副标题:“我十七岁就是S冠军！”
当新的天才出现时，旧的天才自然会被埋在土里。Jackeylove更年轻，更传奇，最重要的是，更帅。他是公众更想要的超级明星。
年轻有为，有着不错的颜值和性格，Jackeylove一度成为最受欢迎的电竞选手之一。尤其在女粉丝中，人气独树一帜。根据微博中电竞选手粉丝免费统计，Jackeylove位列女粉丝最多的五位电竞选手之首。
此后，Jackeylove与国际一线品牌迪奥合作，为巴黎欧莱雅和宝格丽拍摄广告片。人们狂热地追捧英姿飒爽的少年英雄，赞美17岁的世界冠军，念念不忘过去踩“神”。
RNG已经失去了势头，简感到自豪的是，她最后的顽强抵抗就像一个将死的将军不愿躺在医院的病床上。
自从S7以来，简·普莱德遭受了非常严重的腰伤、背伤和手伤。如果这次不夺冠，你未来的希望就更渺茫了。然而事与愿违，简子豪的RNG在半决赛中输给了SKT，止步半决赛。在RNG离开的那一刻，简子豪哭着走向汽车。
那天深夜，简子豪在微博里发了一条:“再见，我的青春。”我以为粉丝简子豪要退役了，他却坚持了两年。
所以结束了。S9收官之战，RNG仅小组赛追平终点线。
这一次，甚至没有人愤怒地指责简子豪，因为所有人都不再期待他了。毕竟他已经输的够多了，输的时间也够长了。
2020年6月3日，简骄傲又无奈地宣布退役。多年的职业生涯给简子豪带来了很多伤病，严重的糖尿病、腰伤、手伤，经常让他四肢麻木，身体状况已经不允许他打职业比赛。
退役后，简子豪在直播中说:虽然我身后有很多奖杯，但没有一个值得炫耀。
古代英雄伤财，名人没钱不自由。
捡起
资本的故事还在继续。
到2022年，LPL十七家俱乐部背后的资本已经大得惊人。
JD.COM在JDG后面，百丽国际旗下的陶博体育在TES后面，微博在WBG后面，李宁在LNG后面，华硕在RW后面，V5的东家是赌王四房三子，华鼎在VG后面，鹰农在OMG后面。
首届S赛冠军IG背后是总裁王，2019 S赛冠军背后是趣加，去年S赛全华班冠军背后是创展。
LPL长期以来一直是资本的游戏。
孙亚龙说，中国的电子竞技没有传承下去，过去的都过去了，不可能复制。
电子竞技改变了他的人生。
孙亚龙的父亲把酒店的名字改成了笑笑酒店，并在门口贴了他的照片。他就读的学校把他列为第一届校友，排在县委书记之前。
当时教他的老师还是用他来教育学生，只是改成:我教了一个最擅长打游戏的学生。如果你们学生不擅长玩游戏，就不要玩了。
但是孙亚龙仍然感到失落。
30岁时，孙亚龙结婚了。离婚的时候，孙亚龙给了她几百万，说毕竟和她在一起好几年了，希望她以后能有更好的生活。许多旁观者认为他的妻子故意欺骗她的婚姻。
很多美女都失去了本色。孙亚龙在微博中说，我想闯荡江湖，喝一壶浊酒，醉生梦死。他曾经热爱的竞技场变得越来越陌生。
张爱玲在《半生缘》中说:对于中年以后的人来说，十年或者八年似乎是指他们之间的事情。但是对于年轻人来说，三五年可以是一辈子。
十几年来，曾经在这个行业短暂成名的人，就像是过河拆桥。
青春的血液终于属于成年人的世俗世界，梦想的尽头不再是汉堡和李庄白肉组成的奖杯。
什么名利双收，惊人的财富，最后很难回归平淡。
需要指出的是，凌云志年轻的时候，曾经是世界级的。多少年过去了，名利依旧失去。
